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SHAM EL NESIM 
Fueras por la orilla del océano 
preguntando si también allí 
púrpura el mar en la noche de ventanas rotas por el viento 
si también allí tus ojos miraran 
y fuera todo luz tocado por una mano blanda de agua. 
Como aquí 
como la flecha del ángel que te sueña dormido 
ojos quietos centelleantes lamiéndolo todo del revés 
como bajo los párpados que yacen siempre entre algas 
reparando en caravanas de barcos que parecen navegar 
y jamás se mueven de su sitio. 
Y fueras desnudado y entrado en el océano 
blanco pez, escamas en la piel, heridas en la piel 
me descubrieras entonces y por una vez lo que ven tus dedos 
lo que ve tu mano abierta y cálida sobre la arena 
y llena de caricias. 
MEDIANOCHE 
"Recuerdo valeroso, yo no avanzo. 
Rubio y triste esqueleto, silba, silba" 
César Vallejo 
 
En algún lugar de la casa 
alguien reza el rosario 
por el alma de los náufragos. 
Ellos me ven, 
me oyen balbucir, olvidar 
el sonido de sus nombres, 
acariciando el borde de los retratos. 
Ellos me miran encender cuatro velas 
en el centro de la mesa. 
Nadie ha venido hoy 
a este panteón abandonado, 
ni los niños que solían 
pintarme la cara para que estrenase 
mi número de fábula, ni esas manos 
que dibujaban trenzas de algas 
con mi pelo, protegido del viento. 
Y ellos cantan, pasan por el rostro 
de la luna que se agita en la ventana, 
vienen a llamarme, a rondar las soledades, 
y me dan en los ojos con sus voces de agua. 
  
 
LA SANGRE DE LOS TRIPULANTES 
Callamos escuchando el rumor del mar 
creyendo oír sirenas de barcos que se acercan al muelle 
como fantasmas envueltos en una bruma de espuma y de algas 
Pero a esta isla perdida no llegará nadie 
sólo las aguas que tocan el fondo arriban con la luna 
en un claro combate de olas que golpean las rocas 
Tampoco podemos marcharnos de esta orilla 
un extenso dominio de contracorrientes nos detiene 
perturbando la partida con sus aguas en desorden 
extraviando las rutas que conducen a las tierras que nunca pisaremos 
EL MUELLE, AL AMANECER 
Me inclino, ahora que la marea se ha retirado, 
sobre los pasos del pescador muerto en la madrugada. 
En la orilla pedregosa la mujer pedía noticias del naufragio 
y los sobrevivientes 
acosados aún por el poderoso aliento de las profundidades 
arrastraban mudos sus pies por la tierra firme. 
Ahora que he bajado hacia el canal 
atraída por el caudaloso silencio de la fosa marina 
me inclino sobre las huellas del agonizante 
y junto a los resucitados escucho el canto 
de sirenas enlutadas girando alrededor de la chalupa. 
En la ribera del codicioso mar reposó sus plantas 
y al capricho de la correntada anduvo 
navegando cada noche como sobre una tumba. 
¡Cómo no pensar en esto, dádiva de peces, 
si así se cobra el agua, si así la sal 
y las olas batiéndose contra el abismo! 
En la orilla pedregosa los rastros del difunto. 
EL MUELLE, AL ANOCHECER 
El aire frío, la sal en los pilares 
y la oscuridad hundiéndose 
sobre el manto púrpura del agua. 
No hay nada que esperar. 
Años de borrasca en un minuto 
y yo no puedo explicarlo, pobres tierras de San Juan. 
Bajamos a la orilla y no nos reconocemos 
Bajamos a la orilla y estamos solos 
y no hay - oh, amargas profundidades - 
una voz más triste que el rugido del mar. 
El muelle al anochecer 
es semejante a un mástil después del naufragio 
o a maderos flotando en medio de la corriente. 
Y así pasan las horas, pez lento. 
No hay nada que esperar, hombre. 
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